本文节选自权延赤的《真实毛泽东》，内蒙古东说念主民出书社出书

1959年，我刚满十三岁，服役进了空政文工团，在学员班学跳舞。1963年4月的一天，政事助理老吴同道找我谈话，说让我去中南海出任务，陪中央领袖跳舞。

谈话后，一位经常去中南海出任务的老同道咬着我耳朵说：“小王，这回你不错见到毛主席了！”

“真的？”我叫出声，立地又捂住嘴，不知是怕泄密如故怕心从喉咙里蹦出来。我险些欢笑晕了。

晚十点半，舞厅里的东说念主忽然纷繁起立。毛泽东来了！

这个时候，朱德和刘少奇仍是走了。除开节庆日，朱德委员长一般是晚七点半到，九点傍边离开。别传他是早睡早起，生存发达法例性。少奇同道来得稍晚，走得也稍晚。因为他处于一线，使命牵累重，经常要等毛泽东来，以便讨教陈说一些事情。毛泽东有夜间办公的民俗，经常是十点以后才从办公室差异到春藕斋，跳跳舞，休息一下脑筋，十二点傍边离开舞厅继续去办公。

毛泽东从那条走廊稳步走入舞厅。我痴痴地站着，忘了周围，忘了我方，忘了一切。我眼里心里只剩了阿谁从记事起就纯属了的形象。我想喜跃万岁，想种植，又像什么也没想，体格凝固了，周围的空气也凝固了。

“小王，毛主席来了。”有东说念主在我耳边小声说。

我澈底像在梦中，忽而醒来，发现我方挤在了新来的女团聚中向毛泽东饱读掌，关联词很快又以为是在作念梦。再醒来，发现我方已坐到了椅子上，别忘了，我才十六岁啊，相当的幸福和神秘感使我懵了，于今想起那一刻仍是缺乏缥缈。

驱动跳舞了，我呆呆地望着毛泽东，眼神一刻也不离开的阿谁神秘伟大的形象。一曲实现，毛泽东坐回沙发上。我如故呆呆地望着、眼睛不敢眨，怕一眨就会梦醒，就会看不到毛泽东。过后才知说念，老同道曾辅导我不要老盯住毛泽东看，说那样不划定。可我那时什么也没听见，即是一个劲地盯住看，我根柢不知说念泪水仍是把我脸齐洗湿了。

别称劳动员端着盘子走过来，盘子上放着毛巾。毛泽东提起毛巾擦汗，一侧脸，看见了我。毛泽东朝我笑了。我也随着笑了，不狭小，不弥留，仍然以为在梦里。我目下齐想不起我方是怎么站到毛泽东眼前的。我只牢记别称老团聚先容说：“这是新来的小王，叫王学文。”

毛泽东慈蔼地望着我笑，声息动听地说：“投军了，不可学文不学武。”

乐曲又响起来。毛泽东起身跟我跳舞。他宽贷仁和的大手抓住我的手时，我浑身发烧，深信这不是梦了。我真见到毛泽东了！

毛泽东跳舞亦然迈大步，脚步像历史的车轮迁移一般千里重有声。他高大广阔，在他眼前我显得那么娇小，不得不拼命踮起脚，用劲迈大步，我怕节律错，怕踩住他脚，精神过于弥留，刚跳一圈就出了一头汗。毛泽东发觉了，便亲切地同我聊天，以排斥我的弥留。

“小王，本年多大了？”

“十六。”

“家是那处啊？”

“大连。”

“在文工团学什么？”

九游体育中国体育服务中心

“跳舞。”

“跳舞要裁汰。爸爸干什么哪？”

“唱京剧的。”

“噢，艺术之家么……”

谈着谈着，我忘了弥留，脚步变得舒展纯真，而且越跳越感到意气轩昂。

跳着跳着，毛泽东那双矢志不移的巨手忽然在我肩上一按，我不有自主坐下去。定定神，发现乐曲已终，我恰恰坐在我朴直本的座位上。而毛泽东浅笑着点头致礼，仍是朝我方的座位走去。

我终于发现毛泽东跳舞时的一个民俗。他很扎眼舞伴正本坐在那处，曲终时把你送回原位，在临了一声乐点轻轻把舞伴按坐下去，点头致礼，尔后独自走回我方休息的座位。（据那时常参加乐队伴奏的高亚林同道说，实质情况是乐曲的节律和起止时刻一般由乐队把柄情况纯真掌抓，往往在毛泽东舞到左近座位时，乐曲即行罢手。）

随着斗争渐渐增加，我领预知到毛泽东的那种神秘感驱动隐匿，因而也更认为毛泽东夷易近东说念主。我去中南海出任务五年多，毛泽东一直一稔那双红棕色的大头皮鞋，鞋底很厚，每一步下去齐是那么千里重有劲，仿佛要给地面留住一个不可澌灭的深痕。他老是穿零丁灰色中山装，袖筒遮手一半；夏天穿一件魁梧的绸衬衫，右后背还补着补丁。坐在沙发上，他随机民俗把双腿伸出去休息，于是便涌现粗线袜子，袜子上亦然补丁。我曾问文告：“主席怎么穿补丁衣服呀？”文告笑了：“东说念主民能穿，东说念主民的领袖天然也能穿。”我说：“可主席毕竟是主席……”文告作个手势：“你想得太神了，毛主席亦然靠工资生存。”

毛泽东格外富于幽默感，可爱插手，可爱和咱们有说有笑。他烟瘾大，一支接一支。为限定烟量，他抽烟时老是把烟一折两截，只把半截插到烟嘴上吸燃。我不明地问：“主席，您为啥把烟掰两半呀？”毛泽东笑着说：“事物齐是一分为二的么。”其实他是一支烟分两次抽。

只剩一个烟头了，在烟嘴里一明一灭地闪。毛泽东飞速再吸一口，将烟蒂拨入烟灰缸。烟蒂在烟灰缸里有气无力地冒着残烟。毛泽东用感伤的腔调叹语气说：“唉，帝国方针气味奄奄罗。”咱们女团聚们拨弄那支烟头，为毛泽东的幽默捧腹大笑。

毛泽东的烟嘴是褐色的，跳舞时就放在茶几上。咱们年齿小的女团聚跟毛泽东斗争多了，就“放纵”起来，常提起毛泽东的烟嘴玩。老同道月旦咱们：“别玩主席的烟嘴，看恶浊了！”毛泽东听见了，笑着说：“玩玩没规划么，即是别学抽烟。烟里关联词有尼古丁，短处东说念主呢。”

有一次，毛泽东的左手破了，结了痂。坐在沙发上休息时，皱着眉头搔痒，那形式险些像个受屈身的孩子。我惊诧极了，问：“主席，您，您怎么也挠手呀？”

“痒痒啊，你痒痒不挠吗？”毛泽东对我的问话也很奇怪。

“我挠。关联词，关联词您……”

“哈哈哈，”毛泽东显著了我的想法，笑出声，“我怎么了？我亦然东说念主哪，凡俗东说念主么，也得吃五谷杂粮，刀子割了肉也要流血，伤口结了痂也要痒痒，痒痒了就想挠么。”

是啊，毛泽东是东说念主民的领袖，同期亦然一个凡俗东说念主。

实质生存中却否则。有一次跳舞，江青忽然心血来潮，对毛泽东说：“你不是可爱《江姐》里的歌吗？恰恰咱们有些歌要作家襄理，叫他来，你也见见。”

于是，一个电话打到空政文工团，全团东说念主马坐窝迁移去找这位作家，把他从一个戏院获胜带到了春藕斋。这位作家没来得及换衣服。他通常不修仪表，穿一件油泥发亮的棉衣和尽是褶子的魁梧的军棉裤，脚上穿一对队列发的玄色棉布鞋，上头也有不少油迹污垢，他个子本来不高，便更显窝里无能。一进春藕斋，他的胳背腿坐窝僵硬得像木头棍似的，弥留得神采苍白。江青带他来到毛泽东眼前，他嘴巴张几次也说不出话，眼神不知朝那处落才好，便深深地鞠躬下去，腰弯得稀奇了九十度。咱们在一个文工团，通常很熟。见他这副形式，咱们再也忍俊不禁，一齐放开嗓子捧腹大笑。越笑他越慌，他越慌咱们越笑得猛烈。他慌得直不起腰，就那么九十度地躬着，咱们这些女孩子便也笑得弯下腰直不起来了。

毛泽东也笑了，连连显露叫作家坐下语言。作家却无论如何不敢坐，一句话也讲不连贯，险些要我晕了。江青惟有叫东说念主把他领走了。

“唉，不了解呵，不了解就容易盲目，盲目就乱可贵。”毛泽东摇着头爱慕，“他不了解我，我也不了解他。听了他作的歌，不雅众也会可贵。写出这样好的歌，会是什么样了不得的东说念主物啊？其实，即是他，凡俗东说念主么。要津是要彼此了解……”

这番话今天想起走动味无尽。那时我却不曾信得过调和，尤其不曾猜想毛泽东亦然在说别东说念主对他的可贵含有某种不了解，世界杯(中国)官网带有一些盲目性。

1964年我参加大型跳舞史诗《东方红》的上演。上演前，在中南海出任务，我曾问毛泽东：“主席，咱们排练了《东方红》，场面好大呢，您看不看？”毛泽东说：“安排了我就看。”

上演那天，我正在化妆，忽听前台传来一声儿童的呼喊：“毛主席！毛主席万岁！”顿时刻，大礼堂里响起震耳欲聋的喜跃声：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！” “毛主席万万岁！”……

演员们纷繁冲出化妆室，融入喜跃的波浪。我亦然其中一个，虽然仍是纯属，关联词受那敌视影响，凡俗东说念主的毛泽东形象隐匿了，.我眼中看到的又酿成了阿谁伟大而神秘的领袖东说念主物。我随着各人喜跃种植，随着各人一说念陨涕。我也不知说念这是为什么？

再回到春藕斋出任务时，见到毛泽东，我感到前天那次上演就像是一场梦。毛泽东如故历历如绘活生生坐在咱们中间谈古说今，喝茶、抽烟、跳舞、聊天，一切齐和凡俗东说念主雷同。两腿朝沙发前伸出时，又涌现了线袜子上的两块补丁。我心有所动，对毛泽东说：“主席，您接见上演东说念主员那天，咱们齐特别圆润。各人齐哭了，我也哭了。”

“你们还哭什么？”毛泽东浅浅的眉毛皱了皱，“咱们经常碰头么。”

“我也不知说念为什么……”我低下头，稍停旋即转了话头，“接见时，总理通知了咱们爆炸原枪弹生效的音信。各人险些欢笑得不知喊什么才好。”

“嗯，这件事如故值得欢笑的。”

“目下社会上见笑可多呢？”我继续说，“郊区农民卖小猪的不说卖小猪，说牵个赫鲁晓夫且归吧。”

毛泽东笑着摇摇头，约略认为这个见笑不合乎严肃的政事斗争。他吸燃半截烟草，然后又慢慢悠悠说：“赫鲁晓夫伤了中国东说念主的心扉，不得东说念主心哪，不得东说念主心。我看他要不行了。”

这话讲过不到一星期，赫鲁晓夫便“由于健康原因”，“辞去一切职务”了。

中央东说念主民播送电台的一位同道轻步走过来，把一张戏单交给我，小声说：“小王，问问主席听哪段？”

毛泽东可爱听京剧，跳舞休息时常放几段京剧听听，由中央台的同道负责放灌音或是唱片。我将戏单交给毛泽东，毛泽东点了一出须生唱段。我已忘了戏名。

毛泽东听京剧时时用手敲着板眼，逢上须生戏还随着唱几句。随机也请一些名角来饰演。牢记知名京剧演员裘盛戎见到毛泽东后，亦然弥留得喘不外气，说不连贯话。毛泽东对此很颦蹙头。目下想来，毛泽东虽然伟大，但那时有些宣传搞得过分亦然一个原因。把毛泽东神化了，因而有些东说念主张了毛泽东就像见了神雷同如坐针毡。我虽然经常见到毛泽东，不那么认为神秘，但也并没澈底解脱这种“神化”宣传和满盈寰球的个东说念主可贵敌视的影响。春节时茶几上摆一些糖果，毛泽东唾手抓糖给我吃，我从来舍不得吃一块，齐是注意翼翼揣兜里，带且归分给同道们和家里的亲一又。“这是毛主席给的糖啊！”我老是这样高傲而又神秘地说。于是，同道们和家里的亲一又也舍不得吃了，甚而不敢吃，宝贝似地保存起来——糖也被神化了。

我感到毛泽东不可爱这种情况发生，但他随机也无可如何。咱们文工团有个小江格外想见毛主席，哪怕是远远看一眼呢。可她父亲自若前开一个小剃头店，在阿谁年代这是属于出生不好，根柢进不了中南海。她很爱慕我，常偷偷陨涕，几次让我替她向毛主席问好。我对毛主席说：咱们文工团有个小江，每次齐让我代她向您问好，她特别想您。毛泽东连连说：“谢谢她，谢谢她，代我谢谢她。”毛泽东并不是想见谁就不错见谁的，他曾讲明说：“我作念事也得听党的安排，听组织安排。”

“文化大改造”驱动后，那种“神化”宣传越搞越猛烈。有一次我对毛泽东说：“主席，您集结接见红卫兵多累呀？弄个高高的凳子坐天安门上就行了。”毛泽东笑说念：“那怎么行？果然孩子气。”我说：“有个小学生等您搭车考订，等呀等，确切憋不住上茅厕，才走您的车就开往时了。这孩子转头没见上您，躺在地上就打滚，哭昏往时了。”

毛泽东皱起眉头，念念索着什么很久莫得语言。他其后又集结几次大范畴接见了红卫兵。

毛泽东是个心扉格外丰富的东说念主，而且不大装束我方的心扉。有次跳舞休息，我坐在毛泽东身边同他聊天。毛泽东关怀性问：“你们练功累不累？”我说：“累。挺苦的，夏天腿往外一踢，地上就踢出一串汗珠子。随机候还会出事故呢。”毛泽东问：“练功还会出事故？”我说：“可不吗。别传天津一个剧团里，演哮天犬的演员翻跟斗，不注意摔下来，把脖子戳进去了，戳进……”

“哎呀，不要说了，”毛泽东短暂打断我讲话，一脸不忍的步地，连连摆手：“别说了，不要再讲了……”

还有一次，跳完一圈舞坐下休息，我掏出一方上演用的红手绢，正想擦擦汗，毛泽东忽然说：“这是手绢吗？我望望。”他拿去阿谁手绢，番来覆去看，眼里涌现一种孩子似的崭新兴趣的脸色，用惊诧的声息说：“还有这样颜面的手绢呀？”

跳舞又驱动了。我接回手绢，陪毛泽东跳入形势中间。

忽然，霹雷一声巨响，各人齐吓一跳，毛泽东也不例外。音乐停了，跳舞也停了。正本是雕花木板墙掉下一块，有一米见方。好险哪，恰恰砸在毛泽东坐过的沙发上，板角把坐在控制休息的别称女团聚砸伤了。毛泽东随各人一齐跑往时，脸上十分惶恐，就像父亲看到儿子受到伤害雷同惶恐追想，连声问：“小赵，砸坏莫得？啊？砸哪儿了？”小赵捂着腿口列嘴：“没、没啥，没规划。”毛泽东回身呼唤使命主说念主员：“快，快匡助查验一下，要攥紧治。”

1966年8月，我从云南方疆上演转头，特别想念毛泽东、刘少奇和朱德委员长。好容易盼到星期六去中南海出任务，关联词春藕斋里的敌视仍是全变了。变得冷清，变得千里闷。我再也没能见到刘少奇和王光好意思。那时的形势，我什么也不敢多问，见到毛泽东和朱德，也不像往时那样语言璷黫，尽量避让政事问题，到年底，朱德和康克清也不来跳舞了，春藕斋里只剩了毛泽东。

毛泽东也很少来了，即使来了也显得邑邑寡欢，老是带着念念虑重重的步地。随机显得很无语，有几次甚而连眼齐睁不开，眼皮浮肿，眼里有红丝，深深地打着欠伸，对付跳一圈就想离开。但是医师不允许，看着表猜测时刻，条目毛泽东必须达到一定相易量技能离开。

有些问题我想欠亨，不大吟唱那种乱抵挡，为此得了个“保皇派”的帽子，不许我去中南海出任务了。但是，毛泽东性情中有一种怀旧的心扉，纯属了便不肯换，也常探问咱们这些熟东说念主。于是，在我作了一番查验之后，带领又让我去中南海出任务了。

1967年的一天，我又来到了春藕斋。毛泽东很晚才来。咱们正坐在沙发里打盹，齐急促站起身来兴奋精神。毛泽东一眼看到了我，问：“小王，怎么好久没见你来？生病了么？”

“莫得。”我不好意旨兴味地低下头，“我站错队了，带领没叫我来。”

毛泽东稍许一怔，摇摇头：“各人么，站错了再站过来即是了，也值得这样搞！”

我陪毛泽东跳舞，逆风招展的舞厅短暂使我伤感起来。就在一年前春节，咱们还曾在这里饰演节目，那时的敌视多猛烈啊。咱们自编自演唱着“正月里来是新春”，给领袖们贺年。一拜毛主席，二拜刘主席，三拜委员长……还有很多知名演员跟咱们一说念联欢。可目下呢，我瞟一眼毛泽东经常坐着休息的那张大沙发，仿佛又看到参加“四清”转头的王光好意思坐在毛泽东身边陈说使命……景物依旧，仅仅东说念主事已非。

“主席，”我小声说，“前几天咱们吞并去清华大学参加斗争王光好意思的大会。他们，他们用乒乓球作念项链，给王光好意思挂到脖子上了……”

“瞎闹！”毛泽东声息很大，显得有些圆润不安，有些气恼。

我夷犹一下，又说：“蒯大富还踢了王光好意思，叫王光好意思跪下……”

“蠢么！我一再说要文斗不要武斗，怎么还打东说念主？”毛泽东不跳了，满面怒容，“他们齐说拥护我，可他们根柢不听我的话！”

“文化大改造”参预1968年，即是毛泽东那双也曾矢志不移的手也限定不住相易的发展了。就在这一年，我也告别了春藕斋。咱们整体文工团聚齐下到河北农村2026美加墨世界杯，接收贫下中农的再教学去了。